В наше время такие представления о об искусстве как о духовном опыте упоминаются крайне редко.

И все же основной опыт творчества мистичен.

Мне больше не нужно было ждать подходящего настроения или измерять градус эмоций, чтобы посмотреть, не приближается ли вдохновение. Я просто писала. Никаких оценок. Хорошо, плохо?
Не мое дело. Не я это создавала.
Освободившись от ответственности сознательного авторства, я и писала свободно.

Сколько всего у нас связано с образом художника-страдальца: и пьянство и беспорядочные связи, и безденежье, и жестокость к близким, и склонность к самоедству. Все мы знаем, как бедны-безумны-распутны-безответственны творческие люди.
А если им вовсе не обязательно быть такими, тогда в чем мое оправдание?

Мысль о том, что я могу быть здравомыслящей, трезвой и при этом еще и творческой личностью, пугала меня неизбежностью личной ответственности.

Я никогда не собиралась стать преподавателем. Меня просто злило, что у меня никогда не было достойного учителя.

-----------------------------------

УРТЕННИЕ СТРАНИЦЫ
Чтобы восстановить творческое начало, необходимо сначала его отыскать. Я предлагаю сделать это с помощью на первый взгляд совершенно бесполезного занятия, которое называю утренними страницами. Некоторые мои ученики, чей опыт не намного меньше моего, скорее перестали бы дышать, чем вести утренние страницы.

В самом общем виде это можно определить как поток сознания, умещенный на трех листах рукописного текста: «Эх, вот и снова утро… писать совершенно не о чем. Хорошо бы постирать занавески. А вчера я вытащила одежду из машинки? Ля-ля-ля…»
Более приземлено их можно назвать «канализацией для мозгов», ведь именно в этом состоит их прямое назначение.

Это ежедневное бумагомарание спозаранку не должно иметь ничего общего с искусством. И даже с написанием грамотного текста. Такая «писанина» просто средство, инструмент.

Никому другому не позволено их читать, да и вам тоже не стоит, по крайней мере первые два месяца. Напишите и переверните листки в блокноте и не заглядывайте на предыдущие.

Иногда утренние страницы содержат красочные опивания, однако чаще всего они полны негатива, будто склеены из жалости к себе, повторений, напыщенности, ребячества, злобы или монотонной бессмыслицы. Вот и замечательно!
Вся эта чепуха, состоящая из злости и уныния, которую вы записываете по утрам, и есть то, что мешает вам творить. Это клубится где-то на уровне подсознания и портит настроение целый день. Выплесните все на бумагу.

Существует заблуждение, что нужно находиться в определенном настроении, чтобы писать. Это не так. Утренние страницы отучат вас осуждать себя и позволят просто писать.

Когда меня спрашивают: «Зачем писать утренние страницы?» - я отшучиваюсь: «Чтобы попасть в потустороронний мир».
Но в каждой шутке, только доля шутки.
Ус действительно уводят нас «по ту сторону» - страха, пессимизма, перемены настроений.
А самое главное, они уводят нас туда, где Цензору нас уже не достать.